Di tengah hiruk-pikuk Jakarta, kawasan Cideng menyimpan jejak sejarah yang nyaris terlupakan. Berbekal peta lama dan langkah kaki, tulisan ini mengajakmu menelusuri bekas Kamp Interniran Cideng, tempat rumah-rumah elit kolonial berubah menjadi ruang penahanan perempuan dan anak-anak, sekaligus ruang belajar tentang rapuhnya takdir manusia di hadapan sejarah.
Gedung JP Coen Stichting di Guntur, Jakarta Selatan, telah mengalami berbagai perubahan fungsi, mulai dari sekolah asrama pada masa kolonial, penjara militer, bioskop, hingga kini dimanfaatkan sebagai fasilitas olahraga dan kafe. Perjalanan ini menunjukkan bagaimana adaptasi fungsi menjadi salah satu cara bangunan bersejarah bertahan di tengah tekanan perkembangan kota
Toko Kopi Podjok di Pasar Gede Solo dikenal sebagai penjual kopi tradisional yang bertahan lintas generasi. Tanpa perubahan mencolok, Podjok menjaga konsistensi rasa kopi bubuk dan biji kopi sebagai kebutuhan ngopi warga Solo.
Banyak orang Jakarta tak menyadari bahwa di balik Gatot Subroto yang ramai, pernah hidup sebuah kampung bernama Bendungan Udik. Kini, jejaknya terserak di antara gang sempit. Nyaris kehilangan namanya, tenggelam di antara gedung-gedung tinggi dan ingatan kota yang terlalu cepat berjalan.
Hotel Kartika Chandra bukan hanya sebuah bangunan di tengah hiruk pikuk Jakarta; ia adalah saksi hidup perjalanan Gatot Subroto dan wajah ibu kota yang terus berubah. Dari gemerlap era 1970-an hingga masa kini, hotel ini menyimpan jejak pertemuan, cerita keluarga, dan memori kota yang perlahan memudar namun tetap menghangatkan.
