Jakarta sering dipotret lewat gedung pencakar langit, kemacetan, atau pusat perbelanjaannya yang megah. Namun, di balik hiruk-pikuk kota besar ini, ada dunia kecil yang sering luput dari perhatian: gang-gang Jakarta. Lorong sempit yang menembus padatnya perumahan warga ini menyimpan cerita tersendiri tentang kehidupan, kehangatan, dan realitas urban yang apa adanya.
Menjelajahi gang-gang di Jakarta seperti membuka halaman lain dari buku besar bernama kota. Di sini, waktu terasa berjalan lebih pelan. Langkah-langkah kecil menyusuri gang akan membawa kita pada aroma masakan yang menyeruak dari dapur rumah, suara anak-anak bermain dan obrolan di warung kecil, tempat ibu-ibu mencari kebutuhan dapur atau rumah sekaligus sejenak bertukar kabar.
Untuk saya yang sudah bertahun-tahun tinggal di komplek perumahan, ada keasyikan tersendiri berjalan di gang-gang ini. Kalau di lingkungan perumahan semua nampak relatif seragam, bentuk fasad rumah yang beragam, lukisan mural yang dibuat anak muda setempat, deretan tanaman hias yang disusun di pot bekas, hingga burung peliharaan yang berkicau dari sangkar di depan rumah, seolah menjadi elemen penyusun suasana yang otentik.
Dan seperti halnya setiap hal yang memiliki dua sisi, kehidupan dalam gang punya sisi, saya tak menyebutnya minus, melainkan menantang. Ruang yang sempit membuat privasi nyaris tak ada, suara televisi, percakapan, aroma masakan, dengan mudah menerobos tembok yang berhimpit rapat. Drainase yang kurang baik juga sering menimbulkan masalah genangan saat hujan deras. Dan dengan sempitnya gang, akses kendaraan menjadi terbatas.
Meski begitu, sisi plus kehidupan dalam gang tak bisa diabaikan. Hubungan sosial di sini begitu kuat. Saat ada yang sakit, tetangga datang menjenguk, ketika ada hajatan atau peringatan hari besar warga biasanya saling membantu membantu. Di tengah tekanan hidup kota besar, solidaritas seperti ini terasa langka namun tetap bertahan di gang-gang kecil Jakarta. Ada rasa aman yang tumbuh dari saling mengenal, saling peduli, dan saling menjaga.
Sesekali, tinggalkan jalan utama. Masuklah ke gang-gang kecil Jakarta untuk melihat kota ini dengan cara yang berbeda. Dengarkan cerita, rasakan denyutnya, dan nikmati keseharian yang bersahaja tapi berwarna. Kita akan belajar bahwa gang bukan sekadar jalur penghubung, melainkan urat nadi kehidupan sosial masyarakat Jakarta yang masih menjaga rasa kebersamaan di tengah kota yang kian individualistis.